Bong Dung Mat Qué Huong

Nguyén Ngoc Hoa

10 gi® rudi sang ngay 30 thang Tu, 1975. Trén chién ham HQ-402 & hai phan quéc té ngoai
khoi Viing Tau. Mét Ia ngudi nhung toi dirng nghiém hudng vé ky dai nhin 1a co vang ba soc dd
tr tir ha xudng, hat quéc ca ma nwdc mat ran rua,

“Nay Céng Dén oi! Quéc gia dén ngay gidi phdng.

Ddng long cuing di hy sinh tiéc gi thdn séng...”

Tiéng hat vang doi trén bién ca nhu tiéng hét bi trang cla con thién nga trong khoanh khac cudi
cung. Trén dai phat thanh Sai gon, Téng théng Dwong van Minh vira tuyén bé dau hang vara
lénh budng khi gii." T6i quy xudng 6m mat khéc khi bai hat vira dut,
“... Thodt con tan phd, vé vang ndi giéng
Xtrng danh nghin nédm giong giéng Lac Héng!”
Chung toi 1a ké that tran, 13 ngudi vo t6 qudc. Tl nay s& tan mac khap thé gidi, lwu day tha
phuong nhu ngudi Do Thai khi xwa, hon hai ngan ndm sau ma&i tré vé cd hwong. Do6i mat do
hoe, Chau ngdi canh ém vai tdi. Ba em trai G rii nhin méng lung ra bién. Binh con khdc tirc
twdi; t6i nhan ra cd em duy nhat trong gia dinh khéng con 1a con bé by bAm ngay xuwa t6i céng
trén lwng chay choi khap x6m Mang C4 & Hué.

* %k %k

Dau ndm 1973 Hiép dinh Paris duoc ky két nhung cudc chién cang ngay cang khéc liét. Mua hé
nam dé, cha tdi, mot st quan cao cap, vé huu dua me va hai em nhé nhat con & nha — LAm va
Trong — tir Nha Trang vé Sai gon. Cha séng an dat, khéng quyén hanh, khéng giau cé xa hoa, va
vi vdy khong ban bé thdm viéng. Vo chdng toi va Binh d3 & trong cin nha cu x4 Bac Hai cla cha
nén coi nhu ca gia dinh nay clng séng dudi mét mai nha — néu khéng ké Sang (em ké t6i) la st
quan phdo binh dong & Phan Thiét va Triét (ké Sang) du hoc Hoa ky.

Budc sang nam 1975, quan luc Viét nam Cong hoa chién dau trong tuyét vong vi thiéu sing éng
dan dwoc; mirc quan vién cla Hoa ky dd xudng dén mirc thap nhat. Dau thang Giéng, Céng san
tan céng va chiém duwoc tinh Phwdc Long ma Hoa ky khéng phan &ng, chirng té “nudc ban”
khéng con mudn vuong viu vai “déng minh” Viét nam. Diéu nay ai cling thay rd, nhung khdng
ai muén tin ma vién da Iy 18 dé suy dién “ngudi My khong bao gidr dé mat Viét nam.”

Ngay 10 thang Ba, Ban Mé Thudt bj b ngo va that thd; vai ngay sau céc tinh Cao nguyén bj
chi€m cr va dan chiing di chuyén tan loan xuéng mién Duyén hai khién quin din hoang mang
va khéng con tinh than chién dau. Cha me dirng ngéi khéng yén vi mat lién lac véi chi dau toi
(anh mat ndm nam truéc) va ba chdu nhd & Ban Mé Thuét.



Trong ba tuan Ié ké ti€p, quan CS kiém soat Hué va ba Nang, va VNCH mat hau hét 1anh thd
thudc Quan doan I. Nhirng bai twong thuat vé thdm canh chét chéc tang thuong va hdn don
cung cuc khi dan ching mién Trung di tdn vao Nam dé trén CS (bao chi ngoai quéc goi la “bé
phiéu béng déi chdn”) khién t6i mat ngd trien mién." Chiéc tau Déng Son chd thué hang hda ra
Trung cGa me phai nam bén vi “th&i budi chén ron ni, cd ma mé ma lam &n,” me néi.

Khi bdo chi ngoai quéc tién dodn cudc “tdm mdu” néu CS vao Sai gon," tdi nghi cach dua gia
dinh ra khdi thd d6 tranh khai tran danh dAm mau cudi cung. Phac hoa k& hoach véi Tan, nguoi
ban than va cung 13 nhan vién gidng huan & hai dai hoc kj thuat & Phd Nhuén va Phd Tho. Tuy
nhién, hanh dong cu thé duy nh4t |3 sra soan cho mdi nguwdi trong nha mdt xach tay nhoé dung
bd quan do va ban sao gidy t& tuy than cung véi dia chi lién lac cda Triét va cac ban tdi & ngoai
quéc.

Viéc chuan bj nay khién cha phat long; éng tin twdng mién Nam khdng thé mat va sém mudn gi
cling c6 giai phap chinh tri. T8i t6i bac ghé ra ngoai bao lon nham nhap rugu dé va, khi nga say,
cha bang quo chri béi “bon tri thirc cé n hoc ma ngu xuan nghe CS tuyén truyén.”

Dau thang Tw, VNCH mat kiém soat cac tinh thuéc Quan doan | va Quan doan Il & phia bac, ké
ca Tiéu khu Binh Thuan, noi Sang phuc vu. Me lo I3ng khéc rong, mang huwong hoa 1én chua
cling cau an. Tudan sau, Sang U U vé nha, mat den thui va 6m nhom sau mudi ngay déi khat
dan thudc binh bang rirng vurot hai trdm cay s6 vé Sai gon.
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Cac giang khoa & truorng Phi Nhudn trong nién khéa nay da hoan tat nén téi danh hau hét thi
gi® cho Phu Tho, ngdi trudng cili ghi dau nhiéu ky niém thoi sinh vién. Sang thd Hai dau thang
Tu Ién gidng dudng day mén ly thuyét s& trudng nhung khéng xach theo chiéc cap da thwong
ngay. Nhin nhitng khuén mat phd phac héc hac va nhitng d6i mat that than lo au, t6i ndi van
tat,

“Cam on céac anh chi d3 cham chi hoc hanh trong luc cd nguyét vira qua. Trudc tinh thé
nay, rat tiéc t6i khong con tinh than dé giang day. Ké& tir gio phut ndy, khda hoc cia ching ta
két thac.”

Truwdc hon sdu muoi khuén mét tré ngac nhién va ngd ngang, t6i tiép tuc,
“Moi céc anh chi xudng Phong Gido su dung ca phé, tiéc tra chia tay cla ching ta.”

Trong lic dam dao vai em t&n to thd nhan day 13 [an dau ném mui ca phé; ddi véi nhiéu sinh
vién nghéo, ca phé |a xa xi phdm trong cudc séng hang ngay. Ngoai nhirng ciu hdi vé thdi cudc,
cadc em hoi c6 phai téi chuan bi di ngoai quéc nhu mot sé gido su khac — ngudi cd vo ngoai quéc
theo vo vé nudc, ké tot nghiép dai hoc Hoa ky hang ngay ra tda dai st My doi ndng x&p hang

xin duoc “bdc” di. Téi thanh thue tra 1o,
“Téi & lai Sai gon dén ngay cudi cung, nhung khdng bao gi® séng chung véi Cong san.”

Nam 1954 gia dinh tdi di cu tir ngoai vi tuyén 17 vao Nam, bd nha ctra ruéng vuon, ho hang
than thich, va ctda cai tich Iy tir nhiéu doi dé khdi séng dudi ach CS. Ong ndi chon & lai noi qué
cha dat t6, bi x&p vao thanh phan dia chd ma dau t8 cho dén chét, tai san bj chiém doat.



Lén tudi nhat 1&p 1a Tan, anh trung Gy Cong binh dwoc quan ddi tuyén chon giri dén hoc. Ngoai
ba muoi tudi, hoc chdm chi va gilt 1& d6 véi moi ngudi, nhuwng hdm nay anh gay gat,

“‘Phia bén kia’ vao day, dat nwdc théng nhat va hoa binh; sao thay ra di?”

“Vi khdng thé séng vai ké thu!” t6i cwong quyét.

Anh t6i |a sT quan tham bao hy sinh trén chién trwdng Tay nguyén, va em trai (gitra Sang va
Triét) |13 trung si hai thuyén tlr tran khi xdm nhap chién khu L& Héng Phong & Binh Thuan. Déi
V@i “phia bén kia,” téi la cong chirc cao cdp “chinh quyén My Nguy,” “mang ng mau véi nhan
dan.” (Mudi ndm sau téi dwoc biét luc 4y TAn mang quan ham thiéu td Viét cdng chi huy toan
can bo ndm vung & treong ky thuat.)

Khong con ban bju bai v, toi van dong giip d& céc sinh vién qué ngoai Trung vao Sai gon tro
hoc. Khéng cé tro cap gia dinh, thi€u tién &n va tién tro, cdc em can tién sdng qua ngay. Quyén
ban bé va than nhan thi khéng may ai cé kha nang hay thién chi déng gép. Dap clra cac co quan
chinh phl chang khac gi dénh tréng qua clra nha sdm. Cau clru may cdng ty ki nghé quen biét,
tdi dwoc ing trwdc ngan khoan tra cho cac du an cé van ky thuat tuwong lai (chua thyc hién).
Lay hét mén tién danh dum trong trong muc tiét kiém, cong vdi tién lvong thang & hai truong
dai hoc. Mdi sinh vién ting thi€u nhan dwoc mot s6 tién khiém nhuong, hat gao nhd bé clia con
kién don ddc.

Tran an ngi? cudi cung dién ra vao trung tuan thang Tu & Xuan Ldc, clra ngd phia déng cta thu
dd. Dudi sy diéu déng cta Thiéu tuwdng Lé Minh Dao chi huy trwdng Sw doan 18 Bd binh quan
VNCH cam cy ba tuan I&. Tuéng Dao 1a hang xém cua gia dinh tdi, hai nha chung vach. Ba
twdng ngudi Nam t8t bung, niém nd, va vui tinh. Me ké lai, ngay cudi cung trudc khi Sai gon
that tha, khi thay rd rang tinh thé vo phuong ctru van, ba dé cap chuyén di tan thi 6ng gat
ngang,

“Néu cé chét thi cung chét & day, khong di dau hét!”
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Sang 28 thang Tu, Sai gon con yén tinh. Trong (em Gt, mudi bén tudi) ddy sém |dy Honda PC
dua Binh ra Ngd Bay Phan Thanh Gian dén xe 16 di hoc; sau dé chud bé toan quyén x{&r dung chiéc
xe gdn may cho dén chiéu. Tl trudc rap hat Long Van, chay doc theo duwdng Phan thanh Gian
ra xa 16 khodng mudi cdy sd tdi Tha Dlrc, xe nglrng truedec cdng Dai hoc Su pham Ky thuit cta
Binh.

Téi 1én trudng lam viéc, trwa vé nha chua kip dn trua thi me nghe tin VC dénh t&i Tha Dirc ma
chua thay Binh vé nén phdi t6i va Sang di don. Me dén do,

“Giao con Binh cho thang Sang ch& vé, con qua moi o dwong Hoang vé day; I& cé chuyén
chi ba con nuong tua nhau.”

Nha o duong nam canh treong Binh hoc. Ong ba ndi chi sinh ra cha va o; o 1a em ma 13y chong
s&m nén hai ngudi con |&n tudi hon toi, da cé gia dinh va ra riéng. D& tinh, xué xoa, ndi nhiéu
nhwng it khi lam mat ldng ai, va nhat 13 nudng chiéu chau khéng ai bang.



Hai anh em hai xe gdn may theo dudng nho bén trong chay Ién Thd Birc. Trudng Binh déng
clra, sinh vién vé hét. Chung t6i sang nha o dwgng Hoang; thay ching t6i buwdc vao, o vi vang
mé& td lanh 13y bia va di nuédng myc khd 1am d6 nham. Toi ndi |6 me ddn, o dong y,

“Dgi duwgng mi di lam vé; chic cling gan roi.”
Dé Sang & lai cho, toi voi va vé Sai gon.

V& nha thay Binh binh yén vé su, tdi trd vao trwdng. Phong Hoc vu triéu tdp HOi dong Gido suv
hop khan cap dé& cham dau va cap bang Ky sw cho sinh vién dé t& nién, va chdm dau va cho
nhirng sinh vién khdac Ién |&p trén. Tham du budi hop 1&o téo sdu nhan vién gidng huan cap
thap tudi duwdi ba muoi, va chwong trinh nghi sy hoan tat trong vong mét tiéng déng ho.
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Sau phién hop, ghé van phong cat gidy t&, thay gidy nhan tin cta Tan,

“Lai ngay nha tao; ngay N dé dén.”
Téi chay xe Honda nhu bay; Tan dang doi,

“Thang ST cho hay ndi ngay mai Viét cong vao téi. Thang ban than cla tao lam thiéu ta
hai quan, c6 thé dwa minh |én tau ra khoi Sai gon.”

ST 1a ban cda t6i va Tan, trung Uy quan y nhung méc dd xi-vin lam viéc trong pha téng théng.
Tan dua dia chi diém hen — nha thiéu ta Khéi trong Trai Clru Long, trai gia binh s quan hai quan
& Thi Nghé — va nhic nhd,

“Khoéng cé gi chac chan, may ty suy xét va quyét dinh 1ay. Tao dén CAm Giang va dén dé
[Uc sdu gio rudi.”
Cam Giang |a “bd” cta Tan, theo dy tru s& rd di cung.

T6i phan van ray riet. Ngudn tin cta St cé dang tin khéng? Ra di hay & lai, bén nao an toan
hon? Ra khoi Sai gon bang tau hai quan cé an toan khéng? Di dau va lam gi dé sinh séng? Nhé
la cdng chirc hay quan nhan d3o nhiém, xuat cdnh bat hop phép, hay lam dung tai san quéc gia
déu la hanh vi pham phap nghiém trong; dai phat thanh va truyén hinh néi ra ra suét ngay.

Toi goi Chau va cdc em (thiéu Sang) dén trudc mat cha me, trinh bay ngudn tin va co hoi thoat
khoi thl d6, roi hdi y ki€n moi ngudi. Cho rang ra di nhu vay qud phiéu lwu va nguy hiém, cha
bac bd ngay; me khi nao ciling theo cha, ngoai ra moi nguwdi dong long ra di — va cé nam phat dé
thu thap nhitrng thr mang theo. Trong tiéng khoc da cia me, ching téi quy trwdc dang sinh
thanh lay m&i ngudi bén lay;"Y chic hdn 13 13n cudi thay nhau trén cdi doi.

Chung toi ri ngdi nha yéu dau bang xe gdn mdy dudi bau trdi u dm va sdm sét vang rén. Nhu
dy dinh, ghé qua nha cha me Chau trén duwong Hong Thap Ty — nam trén dwong téi Trai Clru
Long. Chau dau long khong nd tdn mat chia tay me nén tdi viét voi may dong dé lai trén ban
phong khach,

“Chung con viét thu nay vao luc sdu gi¢r thiéu ndm ngay 28 thdng Tw. Vi qud dén dau
nén ching con ra di ma khéng ddm tir biét ba md. Chiing con hira sé dum boc Idn nhau, séng
chét ¢é nhau, du dén chén troi goc bién nao di nita. Xin on trén phd hd ba ma va gia dinh
minh.”



DPé xe & nha cha me Chau, ching téi dirng don taxi ma nghe nhiéu tiéng nd ti phi trwdng Tan
Son Nhat rung chuyén ca thanh phé. Taxi chi nhan ché ba hanh khach, Binh dan LAm (em &p ut,
mudi sdu tudi) va Trong 1én xe di trude. Toi vira don duoc chiéc taxi th hai thi Sang cling vira
phong xe Honda vu téi. Em dung xe trwdc hang hién va nhao 1én taxi, khong néi mot 16i. Chi
can tré mudi giay 1a téi va Chau da ra dil

(Sang ch®& & Tha Dire dén chiéu ma duong Hoang chua vé, bat gidc thay ndng rudt voi chay vé
Sai gon. Me cho trudc clra, cdm san tui xach dung tién ma luc t6i ra di me rdi tri khéng nhé ra,
khéc méu mao,

“Anh chj va cac em con di r6i.”
Khoéng biét ching t6i di dau, Sang chay dén nha cha me Chau méc may.)

Taxi chay qua hong dinh Doc Lap, dot nhién siing phong khong trong dinh ban 1én dir doi va
oanh tac co van vii trén khéng. Ngbi bang ghé trwdc, Sang rut ra may to bac ndm trdm dui cho
ong tai x& va ra lénh tiép tuc chay dén chd hen. Xe qua cau Thj Nghé vira t&i cng Trai Clru Long
thi linh gac bat dau kéo rao kém gai déng céng, sing &ng chia ra ngoai san sang nha dan. Toi
xuéng xe nhin quanh la that thanh,

“Binh t&i chuwa? Pau réi?”
Khong noi khong rang, Sang kéo toi va Chau chay bing qua cdng. Chan ch& mot phat 13 ket lai
bén ngoai!
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Chung toi chay lom khom vi b&n phuong tam huéng déu cé tiéng cao xa ban né lién hoi trén
khong trung. Khong thay bong déng Binh va hai em dau ca! Nira tiéng dong ho sau, md mam
dén nha thiéu ta Khéi thi — may qua — Binh va hai em ngdi ch& trwdc hang hién nha ké cén.

Toi biét thi€u ta Khoi con ddc than, séng vdi me gia va cd em géi, nhung nha sau day ngudi.
Anh lich sy nhwng lanh lung cho biét khéng quen ai tén Tan va, khi téi nai ni nho gidp d&, tir
chéi thang thirng,

“T6i la quan nhan, khéng lam chuyén pham phap.”
T6i hi€u rd diéu nay nén binh than quay lung di; anh chi Nghiém thap thodng sau cira s6 nhin
theo. Anh Nghiém |3 anh ca clia Tan, hai anh chj déu la gido su trung hoc, va |a ché quen than
may ndm nay.

Dai phat thanh loan bdo |énh gidi nghiém 24/24, cadm dan chidng khéng duoc ra dudng. Nho tai
ngoai giao khon khéo, Chau va Binh kiém duoc chd ta tic & mot cdn nha gan d6. Chjchl nha
ngudi Nam trac ba muoi tudi, & nha véi hai con nho trong Iic chdng |a dai Gy hai quan di cong
tac xa.

Sau mot ngay cing thang mét nhoc, dat lwng xudng san cin gac Itrng 13 toi ngu say nhu chét.
Vao khodng hai gi® sang, hot hoang thirc day; dén dudc sdng ruc roi thang vao mét, sing lén
dan lach cach di vao ngudi. Cé tiéng hd 16n,

“Dua tay Ién, khong duoc dung téi sing!”



Con quang mat nhwng toi thay rd may khau tiéu lién cung véi nhiéu bing dan nam la liét trén
hai ké gb thap gdn vao vach tudng phia dau nam; tat ca déu trong tam tay. Sang la lén,
“Khoéng phai clia ching toi. Dirng ban! “
T dwdi nha chi chd nha |én tiéng xac nhan,
“Sung dan trén géc cta anh Quang chdng téi.”

Sau khi xem xét gidy t& tuy than — thé can cudc, chirng minh thu, thé sinh vién, va thé hoc sinh,
vién trung Gy trudng todn an ninh diu giong, nhuwng van giit gidy to,

“Chang t6i dugc lénh dua cac ngudi vé B Tu |énh tham van.”

“Tai sao? Chung t6i khong lam gi sai trai,” t6i cai.

“Cu ngu bat hop phép trong can c Hai quan,” anh ta tra 1o cut ngan.

Chiéc giang thuy@n ap gidi ching t6i chay qua bén kia séng, hai cdng va trung tdm thanh phd
con dén dién sang trung. Nhin bau trdi khong trang sao, tdi nhd me va tham hra con chim dau
dan nay s& hét 1ong bao vé cac em, du phai trd bang mang séng clia chinh minh.
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Ngay 29 thang Tu. Noitam gilt nhitng ké “cuw ngu bat hop phap” 1a phong ngl cla binh siva ha
sT quan cdm trai hay tri'c dém. C6 giwdng bd nam ngu, duwoc cho dn uéng & nha ban bén canh,
va khéng ai canh gilt. Chd tir sdng dén gan trwa ma khong thay ai hdi han, tdi yéu cau gap st
quan truc dé xin gidi quyét nhwng duoc [énh phai cho.

Trén dai phat thanh Tha twéng Vi van MAau (vira dwgc bé nhiém chidu hdm trudc) yéu cau “Myj
rat khdi Nam Viét Nam trong vong ham bén tiéng dong ho.” Tiéng suing né rat gan, c6 |18 Céng
quan d3 vao thanh phd. Nhirng ngudi bi tam gitt nhu ching téi lan lwgt dwoc than nhan l3nh
ra. Linh hai quan lang I3ng di ra, doanh trai cang ltc cang vang ngudi.

Khoang bén gior chiéu dan phao kich bat dau rét vao may day nha ké can, va trong phong tro
troi sdu anh em toi. Dat tay Ién twgng Phat hdé mang deo trudc ngwce, toi ty nhd tinh thé nay chi
c6 nwdc litu mang maéi thoat giam. Trong anh mat &i ngai clia Chau va cac em, tdi ra san Bo Tw
[énh dirng duwdi ky dai, dong dac la |&n,

“Ti la gido su dai hoc, céng chirc chinh pha Viét nam Cong hoa, cap bac ngang hang véi
trung ta, khong lam gi trai luat ma bj bat vao day. Thd tudng chinh phd goi Viét cong Ia ‘ngudi
anh em bén kia’ ma ké quéc gia chan chinh nhu téi thi cac anh khéng thém tra xét, dinh giam tu
cho dén bao gid? Vay cb xirng ddng v&i cham ngdn ‘T quéc - Pai duong’ hay khéng?”

Cang ndi cang hang, ndi niém u uat cé co hoi phat tiét, t6i thach thirc,

“Cé gidi ct ban di! Viét cong vao né giét cling vay thoi.”

Mot sT quan doi két che gan nira khudn mat lai gan,

“Moi thay vao gap thiéu tad quyén tham muu trudng.”
Vi thi€u td tré ngdi sau chiéc ban gidy dirng day tra lai xap gidy t& tuy than,

“R4t ti€c s quan cé nhiém vy diéu tra hdm nay ‘di vang.” Bay gi® anh va gia dinh cé thé
roi khoi day; thiéu Gy Cuong dua anh ra.”



Anh thiéu Gy d& két nhin téi cudi,

“Thay nhd em khdng? Em hoc vat ly dé tam védi thay & trwdong Thanh Thomas.”
Lam sao téi quén dugc ciu hoc sinh tinh nghich nhat |&p trung hoc day d4u tién trong doi &
ngdi trwong tu trén dudng Trwong Minh Ky! Lac 8y, “6ng” thay hoc dé nhj nién truong ki su,
mat non choet, va chi l&n hon hoc trd ddm ba tudi nén thudng bi choc phé toi bdi. Cudng tién
toi ra céng,

“Bén kia dudng 1a Hai quan Céng xudng. Qua khoi cdng vao bén trong thay s& thay rat
nhiéu tau; chiéc nao cé ngudi la sdp di. Chuc thay may man.”
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Van dé la lam sao qua lot céng dé vao bén trong. Chau lac quan dé nghi,

“Em choi than véi con Phuong; minh ghé né xem sao.”
Phuong Ia con Bé d6c Chuong tu [énh Hai quan ma tw dinh ndm ngay canh, chi may chuc buéc
la t&i. Ngay hoc truong Fraternité day chwong trinh Phdp gan Ng& Sau Cho Ldn, Chau hay dén
choi nha c6 ban than cung I&p. Ngudi nha 1& phép ti€p Chau, cho biét c6 con gai cung cung gia
dinh dé déc da “di xa,” cho phép ching t6i ngdi nghi truwdc hién nha, va thinh thodng mang binh
nudc loc dé lanh ra cho khach.

Chié&c c6ng céch xa ching t6i khong téi bon chuc thudc; todn linh gac vd trang triét d& nhu sap
lam tran. Nghi nat nudc, t6i két luan chi cé thé lot qua cdng vao gidy phut hon chién cudi cung,
khi VC tan cdng vao day. Ngudi téi ndng birng, nwéc uéng vao bao nhiéu moé hoi dé ra bay
nhiéu, 4o so-mi vt ddm nhu di ngoai mua.

Chia sdu ngudi ra lam hai nhdm: ti, Chau, va Trong mdt nhdm, va nhém kia gdbm Sang, Binh, va
LAm. L&y tui tién me cho chia hai, mét nlra giao cho Sang,

“Khi anh h6 ‘Chay,” cdc em kéo nhau chay a0 vao céng. Ném hét tién cho linh gac, may
ra ho thuong tinh khéng ban minh. Chét thi kiép sau gap lai nhau!”

BAng nhién, khoadng sau gi® chiéu hang rao k&m gai phong thi & dau dudng mé ra cho khoang
ba chuc ngudi khé né khuan vac hanh ly luc tuc di vao. T6i nhin k¥ vi st quan di dau, c6 4o gan
sao bac ma ddng ngo ngan nhu nguwdi mat hon, va khéu Sang,

“Ai nhu Chuan tudng So lam viéc vdi cha & Nha Trang?”

“Dung roi, hdn chi ail”
Sang xac nhan réi le nhu chdp ra hiéu cho may anh em nhap bon véi doan tuy tung cla éng
twdng. Chung téi di qua cdng Hai quin Cong xudng trot lot, khéng ai xét hoi.

Nhiéu tau bé |&n nhd da loai ddu im lim doc theo quan cang nhung khdng thay chiéc nao cé
nguwoi & trén (sau nay mdi biét than nhan va gia dinh hai quan da nap dudi ham tau tlr dém
trwdc). Di lui di tdi hai vong, cudi cing thdy cé ngudi leo 1én chi€n ham HQ-402, chiing tdi dédnh
bao lén theo. Boong tau rong Idn khéng ngudi, ching téi khéng dam di lung tung ma diéng gan
cau thang lén xudng doi xem dong tinh ra sao.

Khi troi chang vang t8i ngudi ta bat dau Ién tau va cang lic cang déng. Vai ngudi kéu khoc vi
lac than nhan; c6 nguwdi di 1én roi dbiy trd xudng. Dirng & dau cau thang, tdi va Sang giup



khuan hanh ly I&n va d& phu nit va cdc em nho budc qua thanh tau, nhd d6 chirng kién nhiéu
canh chia ly budn tham.

Vao khoang nlra dém, HQ-402 nhé neo roi bén, tat dén chay trong béng t6i ra cira Nha Bé. Moi
ngudi trén boong dugc lénh nam rap xudng san, gitt im lang, va khong duoc hat thude. Sdng tir
hai bén b ban ra, nhitng tia dan Ilra dan chéo vao nhau thanh tdm lwéi anh sdng phia trén con
tau. Swong dém roi xudng (va mo hdi toat ra) wét do, téi kiét strc ngui thiép di. Khi tinh day,
troi rang sang va tau ra dén bién.
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Anh em chung téi di, tinh hinh thay rd 1a tuyét vong, cong thém me hét 1&i thic giuc khién cha
xiéu long. Sang 30, cha me ra bén tau lén tau nha, Béng Son. Ngudita chen chic lén dong nhu
ki€n, trong d6 c6 mdt sd quan nhan mang vb khi; cha hodng hén kéo tay me,

“Di v&; khéng nghe 1&i mu nital Nguy hiém nhu ri di dé€ ma chét a?”

M@ clra vao nha chua kip thay do thi nghe trén dai phat thanh téng théng tuyén bé dau hang,
me rung r&i budng xuéng san nha chiéc radio xach tay lic ndo cling dem theo bén minh. Lan
nay cha “chay trdi chét” (I&i cla me) trd lai b&n cang Sai gon. Chi con chiéc tau chd hang Vién
Dong vai hang ngan ngudi dirng ngdi chat nhu ném; cha hét cach, ngung cam ram, va cung me
leo Ién.

Vién Béng nhé neo rdi bén ltc mot gior chiéu, chua ra khdi séng Sai gon thi héng may va mac
can. Duogc tau kéo kéo giup ra tdi hai phan, Vién D6ng chay khodng mudi tiéng dong ho thi rd
nuwdc, tirng nhém hai muwoi ngudi ludn phién mic nwdc d6 ra ngoai trong lic thuyén trudng gl
tin hiéu vo tuyén SOS.

Mudi gio dém ngay 2 thang Nam, nudc tran vao khoang va tau tir tir chim. Bat ngd, clru tinh
xuat hién —tau ché hang Pan Mach Clara Maersk dép lai tiéng kéu cau ciru. Clara Maersk ma
cham chan hai tiéng dong ho thi Vién D6ng va gan bén ngan ngudi ty nan d3 vui than dudi day
bién.

Clara Maersk danh dién xin dwa nhitng ngudi duwoc clru vét Ién Hong Kong, hai cang quéc té
gan nhat, nhung bi tir chéi. Nhitng ngudi di tdn nam trén tau hai ngay thi — may thay — N
hoang Elizabeth Dé nhi nwdc Anh sang viéng tham thudc dia nay, ngai ddc 4n cho phép moi
nguwdi nhap canh vadi tu cach hanh khach hai hanh dwoc giai clru. Vao trai ty nan & khu
Kowloon,"' cha thuw ngay cho Triét,

“Anh em con ra di va dd chét trén bién cd... Con cén dén moi nd luc lo cho cha me sang
Hoa ky dinh cu ¢ vdi con...”
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(Tau Clara Maersk va nhitng nguoi ty nan Viét nam duoc qtru vét, dot ty nan dau
tién dwoc nhan vao Hong Kong ngay 4 thang N3m, 1975.)"
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Chiéu 28 T4n va Cam Giang dén céng Trai Clru Long sau tdi khéng t&i ndm phut; céng da déng
lai, ra vao cdm ngat. Hai nguoi ket lai séng véi VC hon ndm ndm, lam |& cudi va sinh con gai
dau long, roi vuot bién sang trai ty nan Pulau Bidon & M3 Lai A va cudi cung dinh cu & tiéu bang
Connecticut, cing chd va&i anh chi Nghiém.

Mdi khi nhac chuyén xua, me ludn ludn nhé on Tan, “Nhd hdn ma gia dinh minh di duwoc.” Roi
me chép miéng, “Con ngudita & doicd sb...” Toi cling tin nhu thé.

Nguyén Ngoc Hoa
30 Thdng Chin, 2013

'Xin déc gia lwu v truyén ngdn nay khéng phai 13 hdi ky ca nhan, va cac bién ¢ lich st ké lai [am bdi canh cau
chuyén c6 thé khdng hoan toan chinh xac. Hon nita, hdu hét tén cla nhitng nhan vat déu do tac gia dit ra, va mot
s tinh tiét lién quan dén cla cac nhan vat ngoai doi dwoc thay doi dé ton trong su riéng tu cta ho.

" BG phiéu bdng déi chdn = Vote with one’s feet; phan déi hay bay to bat man bang cach ra di.

" “Tém méu” = Bloodbath

" Theo phong tuc, lay ngudi (s8ng hay chét) thi bén lay; lay Phat thi ba lay — Phat, Phap, va Ting.

" Kowloon viét theo danh tir Han Viét I Clru Long, twong ty nhuw Hong Kong | Hwong Cang.

Y Xu§t xt: Hinh 18y xudng tir Internet vao thang Chin 2010 ma ngudi viét khéng con gitt URL. Ldi gidi thich trich tir
Wikipedia.



